지난 6월, 피아니스트 임윤찬 씨가 반 클라이번 국제 피아노 콩쿠르에서 역대 최연소로 우승했다. 많은 언론사에서 우승 소식을 대서특필했고, 클래식에 대한 관심도 덩달아 높아졌다. 그러나 갑작스럽게 이목이 쏠린 탓에 몇몇은 클래식 감상 방식을 오해하고 눈살이 찌푸려지는 말을 한다. 클래식을 감상하는 방식은 다양하지만, 그럼에도 지양해야 할 몇 가지의 태도를 짚어보려고 한다.첫 번째로 가장 흔하게 보이는 유형은 우열 가리기이다. 한 피아니스트를 다른 피아니스트와 비교하며 연주자의 서열을 매기는 것이다. 물론 이런 논리가 불필요한 것은 아니다. 분명히 연주의 우열은 가릴 수 있지만, 이는 입시나 콩쿠르에서 통하는 이야기이다. 정상급 프로 연주자들의 연주는 해석과 취향의 차이일 뿐, 기교적인 우열을 가리는 것은 무의미하다.두 번째는 자신이 감상하는 방식만이 옳다고 여기는 유형이다. 과거 전문 연주자가 부족했을 때는 작곡가의 지시를 따라 연주하는 것이 곧 정답이었다. 그러나 엄청난 수의 연주자가 매년 나오는 지금, 연주자들은 자신만의 개성으로 연주해 다른 연주자와 차별화하고자 한다. 연주 방식에 정답이 사라진 시대가 된 것이다. 연주에는 대중의 선호도가 존재하나 절대

지난달 12, 13일 양일간 우리대학에서 2022학년도 해맞이한마당 대체 행사인 ‘문화의 날’이 열렸다. 교내 자치 단체와 동아리는 이틀간 지곡회관 앞 주차장에서 각자 관심사와 색깔에 맞는 부스를 운영하며 학생들과 소통했고, 저녁 이후에는 그동안 실력을 갈고닦은 동아리들의 공연 무대가 펼쳐졌다. 그 외에도 다양한 행사들이 준비돼 있어 즐겁게 축제를 즐길 수 있었다.코로나19 사태로 인해 3년 만에 대면으로 열리는 축제이다 보니 모두가 들뜬 마음으로 참여해 행복한 추억을 쌓는 기회가 됐다. 첫날 오후 야외에서 운영하던 부스를 둘러봤는데, 성년의 날을 맞이해 20살이 된 학부생들에게 특별 제작된 소주잔과 꽃을 주는 부스에서 막 성인이 된 나도 축하받을 수 있었다. 이 외에도 생활관자치회에서 준비한 생활관 모의고사, 학생소수자인권위원회에서 준비한 인권 스피드 퀴즈를 통해 유익한 상식을 쌓고 타투 스티커로 축제 분위기를 만끽했다. 다채로운 동아리에서 준비한 페이스페인팅 부스와 버스킹 공연은 한층 더 축제 분위기에 열기를 가했다. 다양한 부스 중 가장 사람이 많이 몰린 부스는 ‘인생포컷’ 부스였다. 문화의 날을 기념하는 프레임으로 꾸며진 부스에서 4컷 사진을 찍었고,

미술 기법 중 ‘모자이크 기법’이라 불리는 방식이 있다. 월간 미술지는 이를 작은 단편들을 모아 일정한 형상을 표현하는 기법으로 정의하며 타일 유리, 조개껍데기, 나아가 신문지 조각도 사용하곤 한다. 이렇게 서로 재료도 색도 다른 조각들이 모이면 윤곽만 주어진 그림에 생동감과 세밀함이 더해진다. 흩어져 있을 때는 의미 없어 보이던 조각들이 모여 감탄할만한 하나의 명작을 완성하는 것이다.나는 살아가면서 새로운 경험에 도전하기를 주저하곤 했다. 과연 성공할 수 있을지, 성공한다 해도 그 경험이 내게 의미가 있을지 고민했기 때문이다. 하지만 돌아보면 그 모든 경험에는 배울 점이 있었다. 예상치 못한 이유로 실험을 진행하기 어려웠던 경험을 통해 철저한 준비성과 대처력의 중요성을 배웠고 연극을 하면서도 과감히 도전하는 용기를 얻고, 친구와 이견을 조율하는 방법을 터득해 나갔다. 작은 경험에서 큰 것을 배워가며 그 어떤 조각도 명화의 일부가 되는 모자이크 기법처럼 의미 없어 보이는 경험에도 배울 점이 있다는 깨달음을 얻었다. 이런 깨달음을 통해 나는 어떤 길을 가든 망설이지 않는 오프로드 지프와 같은 삶을 살기로 다짐했다.장자는 “좁은 연못에 사는 개구리에게 바다를 이

혁신이란 무엇일까? 혁신이라는 단어를 한자로 보면 ‘바꿀 혁’에 ‘새로울 신’으로 새롭게 바꾼다는 뜻을 내포한다. 영어에서 혁신, Innovation이란 안을 뜻하는 ‘In’과 새롭게 하다는 뜻의 ‘Nova’가 결합해 안에서부터 새롭게 한다는 의미이다. 표준국어대사전에서는 “묵은 풍속, 관습, 조직 방법 따위를 완전히 바꿔서 새로이 한다”라고 정의한다. 이렇게 사전적 의미가 있지만, 개개인은 혁신을 다양하게 정의할 수 있다. 대부분은 혁신을 굉장히 새롭고 대단한 것으로 생각한다. 혁신적인 것이 무엇인지에 대한 질문에 많은 사람은 컴퓨터, 인터넷, 스마트폰, 양자컴퓨터 등을 꼽을 것이다. 하지만 개인적으로는 사람들의 행동을 변화시킨다면 그것만으로도 혁신이라고 말하고 싶다. 예를 들어, 전화로 이뤄지던 음식 주문이 배달 앱으로 이뤄지는 것, 결제 방식이 현금에서 카드로, 카드에서 모바일로 바뀌는 것 등이 있다. 일상생활에 작은 행동의 변화를 일으키는 모든 것이 혁신이라고 생각한다. 지금처럼 지식이 급격하게 발전하고, 기술이 진화하는 시대는 혁신할 많은 기회가 상존한다. 컴퓨터, 인터넷, 스마트폰이 등장하면서 구글, 애플과 같은 대기업과 △네이버 △ 카카오 △토스

성실한 사람은 무엇일까. 국어사전에서는 ‘성실하다’를 ‘성격이나 행동이 바르고 어떤 일을 하면서 온 힘을 다하다’로 규정하고 있다. 국어사전 외의 인터넷을 보면 성실한 사람의 특징에 대해 △규칙을 잘 지킨다 △계획적이다 △감정 조절에 능하다 등을 적어놓은 것을 볼 수 있다. 사실 찾아보지 않더라도 누구나 ‘성실한 사람’ 하면 떠오르는 인물이나 이미지를 갖고 있을 것이다. 그러나 성실함이 무엇인지 잘 아는 것과 성실한 사람이 되는 것은 참으로 힘들고 어려운 일이다. 무언가 원하는 바를 이루기 위해서는 어느 정도 성실해야 하고, 성실해지려면 내면의 원동력이 있어야 한다. 중학생 때는 고등학교 진학을 대비하기 위해, 고등학생 때는 대학 입시를 위해 꽤 성실히 공부할 수 있는 원동력을 얻는다. 하지만 대학생이 된 지금은 이런 원동력을 얻기 쉽지 않다. 또한, 대학을 졸업한 뒤의 미래는 개인이 설계하는 방향에 따라 취업, 대학원 진학을 포함해 수많은 길로 나뉜다. 대학생이 된 지금 정해야 하는 미래는 최소 30년~40년에 대한 것이다. 혼자 설계하고 내다보기에는 너무 무겁고 불명확하다. 당장 앞으로 일주일도 정확히 예견이 안 되는데, 원동력을 갖기란 나뿐 아니라 많은

내 노력에는 목적이 없었다. 모든 노력이 좋은 결과로 이어지리란 법은 없기 때문이다. 정해진 목표에는 과정과 상관없이 성공 또는 실패라는 결과가 생긴다. 무엇이든 잘하고 싶다는 욕심이 강박증을 불러왔고, 실패에 따르는 허탈감이 두려워 목적성 없는 노력을 추구했다. 목표나 목적이 없다고 해서 나태해지는 것은 아니다. 오히려 쌓여있는 사소한 목표들과 계획에 얽매여 있던 나에게 해방감은 새로운 동력이 됐다. 돌덩이 같던 부담이 사라지면서 새로운 일에 뭐든 적극적으로 도전하기 시작했고, 노력도 네 재능이라는 말과 함께 고등학교 시절을 보냈다.무엇이 그렇게 나를 몰아붙였을까 생각해봤다. 무의식중 느끼는 성취감이 그 답이었다. 내가 말하는 성취감은 그다지 거창하지 않다. 누군가에겐 웃기고 유치하게 들릴 수도 있겠으나, 재밌는 말 한마디로 친구들을 웃게 만든다면 그 또한 하루의 동력이 됐다. 규칙적으로 생활하고 매일 최소한의 공부량이 자연스레 채워지던 고등학생 때는 특별한 목표가 없더라도 작은 성취감 하나로 내일을 살아갔다.우리대학에 입학한 나는 ‘대학’이라는 공간만으로도 설렜고, 하고 싶은 일도 많았다. 여태까지와 다를 바 없는 열정형 인간으로 살아갈 줄 알았지만, 막

‘스파이더맨: 노 웨이 홈’이 개봉했다. 소니에서 제작한 전작들의 스파이더맨과 빌런이 총출동해 긴 상영 시간으로 개봉됐고 그만큼 많은 스포일러가 쏟아져 나왔다. 어떤 사람들은 스포일러를 피하고자 인터넷을 아예 이용하지 않는다. 필자 또한 스포일러 없이 작품을 즐기는 것을 좋아한다. 아무것도 모르는 상태에서 날 것의 감상이 작품을 제대로 즐기는 방식이라고 생각하기 때문이다. 스포일러 없이 좋은 작품을 즐겼을 때 온몸에 소름이 돋거나 눈물을 흘린 경험이 있는데, 이는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 경험이라고 생각한다. 하지만 인터넷을 하다 보면 웹툰 댓글처럼 전혀 예상치 못한 곳에서 스포일러를 당하는 경우가 있다. 그런 식으로 스포일러를 당하면 약간은 화나고 허무하기도 하다. 실제로 2019년 ‘어벤져스: 엔드게임’ 개봉 당시 홍콩의 한 영화관에서 스포일러를 한 사람이 대기 중이던 관객들에게 피가 나도록 집단 구타를 당한 일이 있었다. 집단 구타까지 하는 것은 심한 일이지만 그 정도로 스포일러는 분노를 유발하는 행위다.반면 스포일러를 좋아하는 사람들도 있다. 공포 영화의 경우 줄거리를 알고 보면 덜 무섭기 때문에 마음 편하게 볼 수 있다. 또한, 어렵거나 난

우리대학에 입학한 학생들이라면 누구나 입학 전부터 소속감을 느끼게 된다. 바로 ‘분반’ 때문이다. 분반이란 330명 남짓한 신입생들을 약 22명씩, 15개의 반으로 나눈 것으로, 무은재학부 이전부터 이어져 온 의미 있는 제도다. 학교에서 공식적으로 인정하고 지원하는 학과와는 달리, 분반은 같은 시간에 같은 기초필수 과목을 듣는 학생들을 모아놓았을 뿐 공식적인 단체는 아니다. 그러나 코로나19 사태 속에서 그 어느 단체보다도 충만한 소속감으로 활발하게 활동할 수 있는 단체가 바로 분반이 아닐까 싶다. 실제로 분반끼리 함께 밥을 먹거나 과제가 끝난 기념으로 술자리를 갖는 것을 심심치 않게 볼 수 있다.나는 2003년생으로, 조기 졸업 후 1년 일찍 대학에 진학했다. 처음에는 사람들을 만나고 어울리는 것에 나이가 걸림돌이 되지 않을까 생각했고, 실제로 내가 속한 분반의 21학번 동기들은 전부 2002년생이어서 당황했던 기억이 있다. 그러나 이런 걱정들은 부분 대면 수업 이후 말끔히 사라졌다. 같은 분반 동기인 형, 누나들과 수업도 같이 듣고, 과제도 같이 하면서 빠르게 가까워졌다.나는 우리 분반을 사랑하고, 우리 분반 사람들을 좋아한다. 하지만 그것과는 별개로 요

얼마 전 대학생활과 미래설계II 과제로 ‘나의 인생 마스터플랜’을 세워보는 활동이 있었다. 처음에는 대수롭지 않게 넘겼지만, 막상 적으려고 하니 아무것도 떠오르지 않았다. 진정으로 좋아하는 것이 무엇인지, 어떤 꿈이 있는지 그 무엇도 명확하게 집어내기 어려웠다.우리대학은 제약 없이 원하는 학과에 들어갈 수 있는 큰 매력이 있다. 특히 3학기 동안 무은재학부 소속으로서 기초필수 과목과 여러 학과의 STC 과목을 수강하며 전공 선택을 향한 발판을 만들 수 있다는 것 역시 새내기 학부생에게는 더할 나위 없이 좋은 기회라고 생각한다. 내겐 이런 점이 우리대학에 진학하게 된 가장 큰 이유 중 하나였다.그러나 대학에서 학업을 이어가는 것은 고등학교 때 이상으로 버거웠다. 강의 내용을 따라가지 못할 정도로 어려워서라기보다는 의지박약, 즉 자신의 태도가 문제였다. 고등학생 시절에 대한 보상심리와 함께 그동안 동기 삼아 달려왔던 ‘대입’이라는 목표가 사라졌기 때문이다. 이것이 코로나 블루와 맞물리며 극심한 무기력감을 만들어냈다. 더욱이 대학은 고등학교와 달리 그런 상황에 빠지기 쉬운 환경이다. 많이들 공감하겠지만, 공강 시간에 유튜브를 시청하고 게임을 하다 보면 서너 시간은

친한 친구가 올해 봄부터 총대를 메고 좋아하는 배우의 서포트 광고를 추진해왔다. 벌써 두 번이 넘는 광고를 올렸다. 다른 친구는 좋아하는 아이돌의 컴백을 맞아 앨범과 미공개 포토 카드 분철 대표가 됐다. 매일 올라오는 친구들의 인스타그램 스토리에는 덕질하는 대상의 사진에 하루의 소감과 주접 한 마디가 담겨있다. 어른이 되고 많은 자유를 누릴 수 있게 되면서 더 적극적으로 덕질을 하는 친구들이 많아졌다. ‘덕질’은 어떤 분야나 물건, 사람을 열성적으로 좋아해 그와 관련된 것들을 모으거나 파고드는 일이다. 나도 덕질이라는 것을 인지하지 못하던 시절부터 무언가를 좋아하기 시작해 벌써 15년이 넘는 세월 동안 덕질을 즐겨왔다. 중고등학생 시절 그 나이대 학생들만이 할 수 있는 뜨거운 열정을 경험한 이후, 이제 내 친구들 사이에서 덕질은 당연한 취미생활로 자리잡힌 듯하다.그런데 유달리 덕질의 몇몇 분야는 얕보이고 하대받는다. 가장 대표적인 것이 사람 덕질, 특히 연예인 덕질이다. “네가 아무리 좋아해봤자 걔넨 너 몰라”, “그렇게 시간 쓰고 돈 쓸 정성으로 다른 걸 하겠다”라는 말은 연예인 덕질하는 사람들이라면 한 번쯤은 들어봤을 것이다. 특히 나이가 많을수록 덕질하

우리 20학번은 개교 이래 최초로 비대면으로 입학한 학번이다. 사실 처음에는 비대면 상황을 새내기 때 맞는 것이 가장 낫다고 생각했다. 어차피 대학 입학 첫해에는 동아리 사람들과 어울리거나 여행을 다니고, 하루건너 하루 술을 마시며 놀 것이라는 생각이 있었기 때문이다. 갓 입학한 20살의 나는 이렇게 노는 것은 의미가 없다고 믿었다. 차라리 이 시기에 집에서 혼자 공부할 수 있는 환경이 주어진 것에 꽤 만족하고 있었다. 그러나 비대면 상황은 예상과 달리 공부에 집중하기 힘든 환경이었다. 혼자 수업을 들으니 동기부여가 될만한 것이 없었다. 시간이 지남에 따라 공부할 의지는 점점 약해졌지만, 1학년 때까지만 해도 과제는 최선을 다해 해결했다. 그러나 2학년 1학기까지 이어진 비대면 상황에 긴장이 풀리면서, 학점이 떨어졌다.새로운 자극이 필요했다. 그래서 이번 여름방학에는 인턴을 하면서 마음을 다잡기로 했다. 종일 유튜브와 넷플릭스만 열심히 봤던 지난 방학 때와 달리 인턴을 하며 매일 밖으로 나가고 사람들을 만나며 쉴 틈 없는 일상을 보냈다. 규칙적인 생활을 통해 활기를 되찾았고, 사람들과 여러 가지 이야기를 나누며 생각이 많아졌다. 그리고 지난 대학 생활을 돌아

2021학년도 1학기는 내가 겪어본 14년 학창 시절 중 가장 바쁜 학기였다. 어떤 삶을 살았는지 굳이 자세히 설명하지 않겠지만, 수면과 식사 시간을 조절해야 할 정도로 노력해야 겨우 내가 만족할 만큼 과제나 공부를 할 수 있었다. 만족은 상대적이라 내 기대치를 낮추면 좋겠지만, 이미 기대치는 당시 상황에 고정돼 포기할 수 없었다. 이번 학기를 살면서 스스로 왜 이렇게까지 하는지 여러 번 자문했다. 그래도 나는 이번 학기가 힘들고 싫다기보다는 자랑스러웠다. 이렇게 열심히 살아본 적이 없기 때문이기도 하고, 학생으로 산 지 14년 만에 처음으로 정말로 학생이 된 것 같은 느낌이 들기 때문이기도 하다. 그런데 곰곰이 생각해 보면, 이 노력은 내가 시작한 것이 아니다. 내 주변에 최선을 다해 사는 사람들, 전자회로를 비롯해 나를 공부하게 만드는 과목들 그리고 코로나19 사태로 인해 줄어든 대면 활동 같은 주변 환경이 나를 이렇게 만들었다.사람들을 움직이게 만드는 것은 자유 의지뿐만 아니라 주변 환경 같은 외력이라고 생각한다. 외력은 삶이 어떤 속도로, 어느 방향으로 나아갈지를 결정하는, 확률적으로 발생하는 운명 같은 것이다. 내가 사회적 외력을 거스를 만큼의 힘을

매일같이 늘어나는 코로나19 확진자 때문에, 이제는 밖에서 사람들을 마주하는 일 자체가 꺼려지곤 한다. 사실 나는 진성 집순이라서, 코로나19 사태 전에도 나가는 것을 좋아하지는 않았다. 하지만 하기 싫던 일이라도 금지해 버리면 하고 싶어지는 청개구리 심보가 있어, 왠지 모르게 집에 있으면 답답한 느낌이 들었다. 그래서 폐쇄된 공간처럼 느껴지는 내 작은 방에 바깥과 이어지는 통로를 뚫어주자는 생각을 했다. 물론 물리적인 통로가 아니라, 내 노트북과 휴대폰으로 창문을 만든 것이다.마치 만화 도라에몽에 나오는 ‘어디로든 문’처럼, 원하는 장소를 구글에 검색하면 실제로 가서 보는 것보다도 더 생생한 이미지를 볼 수 있다. 관광 도시인 베네치아에서 시작해 본다면, 먼저 베네치아를 멀리서 본 풍경을 찾을 수 있다. 스크롤을 내리다 보면 곤돌라에 탑승하고 있는 모습도 보고, 산 마르코 성당과 리알토 다리를 지나갈 수도 있다. 이렇게 이미지를 찾아보는 것만으로도 관광 코스를 둘러보는 기분을 낼 수 있다. 여기에 더해, ‘MapCrunch’라는 사이트에서는 구글 맵을 기반으로 임의의 위치에서 시작해 공항을 찾는 게임을 할 수 있다. 주위를 마음대로 둘러볼 수도 있고, 실내

비대면 강의가 진행됐던 지난 한 해 동안 우리대학 익명 커뮤니티에서 가족 간 갈등에 대한 글을 주기적으로 확인할 수 있었다. 동시에, 한 식구로서 오랜 시간 함께할 수 있는 마지막 기회일 수도 있으니 이 기간을 소중히 누리자는 글은 많은 공감을 얻어 인기 게시물이 됐다. 글쓴이의 생각에 동의하지만, 마음가짐만으로는 갈등으로부터 완전히 벗어날 수 없다는 사실에 답답했다. 왜 가족은 가장 가까운 사이임에도 이따금 서로에게 감정이 폭발하고 벗어나고 싶은 기분이 드는 걸까. 나는 건강한 가족은 무엇이며 어떻게 나아갈 수 있는지에 대한 방법을 찾고자 최광현의 ‘가족의 두 얼굴’이라는 책을 읽었고, 그 내용을 짧게나마 공유하고자 한다.심리학적으로 어린 시절은 현재 삶에 영향을 미친다. 우리는 무의식적으로 과거의 상처를 다른 사람에게 쉽게 투사하고, 자라오면서 익숙해진 가족 전통으로 회귀하려고 한다. 저자는 이런 한계를 벗어나기 위해선 ‘객관적인 직면’이 필요하다고 말한다. 외로움을 예로 든다면, 이 감정에 함몰되지 말고 실체를 알아내 상대가 아닌 자기 내면에서 오는 감정 때문임을 설득하는 것이다. 또한, 가족과 자신을 구분하기 위해 가족 안 사각지대를 인정하고, 가족

폭풍 같은 시험 기간을 보내고 실질적으로 남은 것은 한 문자의 학점과 지친 몸 상태뿐이었다. ‘힐링’이라는 단어를 찾기 위해 어딘가로 여행을 떠나 재충전과 기억에 남을 시간을 내게 안겨 주고 싶었다. 하지만 눈앞에 닥친 코로나19 확진자 수를 보고 상황의 심각성을 느끼면서 여행은 포기할 수밖에 없었다. 앞으로도 계속될 가능성이 있는 코로나19 사태에서 열심히 학기를 보낸 후에 원하는 방식으로 휴식을 취하지 못한다면 정말 슬플 것 같았다. 또 목표를 향해 달려왔던 것들이 무의미하게 느껴지기도 했다.그러다 문득, 아침에 일어나서 노래를 듣다 문득 행복감에 휩싸인 나를 발견했다. 나는 노래 듣는 것을 좋아한다. 특히나 아침의 차가운 공기를 느끼며 따뜻한 말들로 이뤄진 가사의 노래를 좋아한다. 그리고 노래를 들으며 커피를 마시는 것도 좋아한다. 상황이 바뀌기 힘드니 나를 바꿔보자고 생각했다. 내가 좋아하는 것들을 떠올려 보기로 했고 그것들을 마음껏 하며 행복한 시간을 보내겠다고 다짐했다.그리고 새로운 만남과 인간관계에 집착하기보다는 가까운 주변에 있는 사람들을 돌아보자고 다짐했다. 상호 작용 단절이 환영받는 지금의 상황 때문에 놓치고 있었던 소중한 주변 사람들은 없

부모님의 막내아들이자 형의 동생으로 태어났고 어렸을 적 유난히 부모님 말씀을 잘 들었던 나는 가족에게 항상 사랑을 받으며 자랐다. 하지만 중학생이 되면서 점차 친구들과 시간을 보내려 했고, 가족들을 멀리했었다. 그랬던 가장 큰 원인은 당시 나는 열심히 공부할 필요성을 느끼지 못했기 때문이다. 내가 노력하지 않는다는 걸 아셨기에, 부모님은 노력의 중요성을 강조하셨고 나는 그 대화 자체에 피로를 느꼈다. 형은 다른 학교에 진학하기도 했고, 일찌감치 학교 공부 외의 것에서 진로를 모색 중이었기에 나와는 완전히 다른 삶을 살고 있었다. 형과는 심하면 일주일에 말을 한마디 할까 말까 할 정도였다. 고등학생이 돼서는 기숙학교에서 생활했기에 상황이 더 심해졌다. 친구들은 저녁 시간이 되면 다들 각자의 전화기로 가족들과 통화했지만 나는 그 시간에 잠을 자거나 운동을 하러 갔다. 이후 대학생이 돼서는 부모님과 다투는 일이 거의 없었지만 그렇다고 자주 연락드리진 않았다. 그 자체로 어색하기도 했고 딱히 대화할 주제가 없었다.이랬던 내게 코로나19 사태로 집에서 생활했던 올해 1학기는 다시는 없을 소중한 시간이었다. 부모님은 출근하시느라 바빴고, 형은 입대를 앞두고 친구들을 만

제414호 78내림돌 기사인 ‘창조적인 삶’을 읽고, 기사를 쓴 전 기자였던 이민우 학우와 대화하며 느낀 내용을 써보려 한다. 이민우 학우는 공부하는 이유에 대해 많이 고민했다. 특히, 우리대학 학생들이 성적을 위해 기출문제를 보고 유형을 암기하는 것이 과연 진정한 공부인지, 더 나아가 사회의 부품이 돼가는 과정이 아닌지에 대해 진지하고 치열하게 고민했다. 이렇게 자신의 가치관을 가지고 그대로 인생을 살아가려는 이 학우의 모습에서 많은 것들을 생각해볼 수 있었다,반면 나는 이런 부분에 대해서 가치관이 없다. 주로 “가치관이 없다”, “줏대가 없다”와 같은 말은 부정적으로 들리곤 한다. 하지만 가치관이 없는 것이 나의 가치관이다. 수학에서는 답이 자명하지만, 세상에는 답이 존재하지 않는다고 생각하기 때문이다. 너무나 다양한 관점과 가치관을 가진 사람들 사이에서 살아가다 보면, “어쩔 수 없지”라는 말로 타협하는 것이 굉장히 중요하다. 가치관이 뚜렷하면 ‘반대되는 가치관’이라는 장애물이 생긴다. 그리고 장애물에 걸려 넘어질 위험과 난관에 봉착하게 된다. 그래서 나는 이런 장애물들을 피하려고 “그럴 수 있지”, “어쩔 수 없지”라는 말을 한다. 나는 이상과 현실

내 방 책상 앞에는 창문이 있다. 너무 크지도 너무 작지도 않은, 그냥 어느 집에나 있는 창문이다. 나는 이 창문 너머의 하늘을 본다. 공부에 지치면 한 번, 멍하니 한 번, 배고파서 한 번. 유독 날씨가 좋았던 올 한해는 하루의 하늘을 눈에 담았다. 외출이 손에 꼽을 만큼 적었기에 바깥의 변화는 알 수 없었다. 그저 하늘만 보면서 창 너머의 햇살이 얼마나 좋은지, 어떤 바람이 부는지, 어떤 계절의 냄새가 나는지 상상할 뿐이었다. 정말 답답하고 우울해서 밖에 나가고 싶어도 오늘의 여유가 내일의 결점이 될까 두려워 참고 버텼다. 세상과 단절된 집, 작은 방에서의 삶은 내 마음을 구겨 작게 만들었다. 열심히 살자는 다짐은 열심히 살아야만 한다는 집착으로 바뀌었고, 혼자 건네는 칭찬은 익숙해져 격려의 방법을 잃었으며 나를 보는 눈빛은 내가 짊어질 책임과 부담이 됐다. 좁아진 마음과 함께 기계적인 삶을 살고 있었다. 수업을 듣고 숙제하고 공부하는 하루를 반복했다. 좋아하는 것, 하고 싶은 것은 모른 채 해야 하는 것만 알았다. ‘나’에 대해서는 모르지만 내 삶은 완벽하게 살아져야 했다. 작은 마음과 나에 대한 질책은 세상을 그저 내 방 앞 작은 창문을 통해서만 볼

“진정한 친구 세 명을 사귀면 성공한 인생이다”라는 말이 있다. 그리고 나는 중학교 때 이미 이 인생 목표의 3분의 1을 달성했다고 생각했다. 그 정도로 좋은 친구를 만났고, 평생 함께할 것 같다는 생각이 들었다. 그런 친구에게 얼마 전, 오랜만에 연락이 왔다. 내일 군대에 간다는 것이다. 같이 중학교에 다니던 시절이 떠올라 시간이 참 빨리 지나갔다는 생각도 들었지만, 미안한 마음이 먼저 들었다. 입대를 앞둔 친구에게 밥을 사주기는커녕, 얼굴도 보지 못한 채 간단한 말 몇 마디밖에 해주지 못해 미안했다. 중학교를 졸업한 후 친구는 계속 대구에서 학교에 다녔고, 나는 부산에 있는 학교로 가게 됐다. 친구가 휴대폰이 없었기 때문에 평소에 가끔 이메일을 주고받고, 방학 때마다 얼굴을 보며 노는 게 다였다. 그러나 그것도 고등학교 2학년 때까지뿐이었다. 지금 생각해보면 핑계지만, 나는 방학 때마다 바빴고, 고등학교 3학년 때는 친구의 수능 준비에 방해가 될까 봐 만나지 않았다. 수능 전날 밤, 친구에게 전화가 왔다. 오랫동안 연락을 하지 않았음에도 내가 여전히 친구에게 소중한 존재라는 생각에 기뻤지만, 그것도 잠시일 뿐, 친구는 금방 잊혔다.그렇게 친구를 잊고 살던

학교생활에 지쳐 있었을 때, 오랜만에 하늘을 봤다. 왠지 모르게 눈물이 차올랐다. 가슴 깊은 곳에서 솟구쳐 나오는 눈물 같았다. 마음이 뭉클했고 뭔가 감격스러운 느낌도 났다. 피폐해진 생활에서 가슴이 뛰는 것을 체감했다. 그리고 잊고 있던 것이 생각났다. 나는 하늘을 좋아하는 사람이다.놀이터에서 뛰어논 후 정글짐 꼭대기에 올라앉아 하늘을 봤다. 산 정상에서 손을 뻗으면 닿을 것 같은 하늘을 온몸으로 느꼈다. 텐트 안에 가만히 누워 별을 세었다. 어렸을 때부터 본능적으로 하늘을 봤다. 생각이 없는 채로, 근심이 가득한 채로, 행복한 채로. 기분과 상관없이 하늘을 보면 심장이 뛰었고 기분이 좋았다. 파란 하늘은 상쾌함을 줬고 붉은 하늘은 따뜻함을 줬으며 검은 하늘은 뭉클함을 줬다. 그리고 까만 하늘에서 반짝이는 별은 세상에 대한 신비함을 줬다. 높은 곳에 있으면 하늘이 손에 잡힐 것 같고 아래의 시간은 멈춘 듯이 보인다. 하늘을 볼 때마다 감각과 생각이 깨어난다. 이런 느낌이 좋아서 하늘을 좋아한다. 밤하늘을 보고 나면 깊은 생각에 잠긴다. 새벽의 감수성은 오글거리지만, 나는 그런 오글거림마저 좋다. 나의 내면, 나의 솔직한 심정, 나의 모든 것을 털어놓을 수