‘난 왜 뽑힌 거야?’
바보처럼 멍하니 합격통지서를 확인한 순간부터 그 고민은 시작됐다. 나보다 학교 성적도 좋고 착하고 재능 있는 친구들도 많은데 이렇게 좋은 학교에 내가 뽑혔다고? 도저히 이해가 되지 않는 일이라 입학사정관 선생님, 교수님 가리지 않고 여쭈어 보며 돌아다녔지만, 그 누구도 속 시원한 답변을 내주시진 않으셨다. 결국 지쳐서 내가 그렇게 인상 깊었던 학생은 아니었겠거니 생각하면서 풀리지 않는 고리타분한 고민을 밀어두고 꿈같이 행복했던 학교생활을 잠시 동안 만끽했었다.
그런데 힘든 순간들마다 그 고민이 떠올라 나를 괴롭혔다. 과제와 퀴즈점수가 형편없이 바닥을 치던 날, 첫 중간고사를 앞둔 날, 진로 때문에 고민하던 날, 심지어 농구를 하다 사정없이 블로킹을 당했던 날에도 무의식적으로 스스로에게 묻고 있었다. 넌 도대체 왜 뽑힌 거냐고. 뭐가 그렇게 잘나서 이렇게 좋은 학교에서 생활하고 있는 거냐고. 그럴 생각이 들 법도 한 것이 생활을 하면서 더 많은 사람들을 만날수록 다들 멋있고 매력 있는 사람들이었기 때문이다. 항상 나보다 공부를 잘하는 친구가, 진로를 확실하게 정한 친구가, 키가 커서 농구를 편하게 잘하는 친구가 있기 마련이었다. 어렸을 때부터 시작된 남들과 자신을 비교하는 버릇도 있었지만 내가 그다지 뛰어나거나 매력적인 사람이 아니라는 건 객관적으로도 맞는 것 같았다.
하지만 이상하게도, 그 열등감 때문에 우리학교가 점점 더 좋아졌다. 나이와 학번을 불문하고 내가 동경하는 멋있는 사람들과 함께 공부하고, 노래하고, 운동하고, 술을 마시고, 얘기를 나누면서 어설프게나마 그들을 따라가기 위해 노력했다. 역시나 그들을 따라잡는 것은 무리였다. 그런데 신기하게도 나는 조금씩 성장했고, 짧다면 짧은 내 인생에서 처음으로 내가 살아 숨쉬는 것을 느낄 만큼 행복했다. 이렇게 뛰어난 사람들 속에서 이를 악물고 발버둥칠수록 점점 더 괴로워짐과 동시에 행복해지는 이상한 순환이 반복되었다.
아직도 난 내가 포스텍에 뽑힌 이유를 모른다. 그리고 학교 안에서 제각기 여러 방면에 뛰어난 사람들을 볼 때마다 동경심에 휩쓸려 확고한 중심을 못 잡고 이리저리 흔들릴 때가 많다. 그렇지만 이제는 그 사실이 싫지 않다. 아니, 오히려 즐겁다. 열등감 때문에 내 자신이 흔들릴 때야 비로소 즐거운 나를 발견할 수 있었으니까. 때문에 나를 괴롭게 하는 모든 이들에게 이 기회를 빌어 감사하다는 말을 전하고 싶다. 내가 만나왔고 앞으로 만나게 될 이 학교 안에서의 모든 환상적인 인연들에게, 자신들의 치명적인 매력으로 나를 흔들리게 한 그들에게 기꺼이 감사드린다.