죽음에 대해서 생각해 본 적이 있는가? 책의 제목 '숨결이 바람 될 때'는 부르크풀크 그레빌 남작의 소네트에서 따온 구절로, 삶과 죽음이 서로 이어져 있음을 함축적으로 표현한다. 이 책의 저자 폴 칼라니티는 환자와 그 가족에게 죽음과 질병을 이해시키는 따뜻한 신경외과 의사였다. 그는 레지던트 과정을 막 마치고 여러 대학에서 교수직을 제안받으며, 사랑하는 아내와 함께 찬란한 미래를 꿈꾸던 순간 폐암 진단을 받았다. 그의 나이는 불과 36세였다.

 

"나는 계속 나아갈 수 없어, 그래도 계속 나아갈 거야" 

 

어딘가 모순적으로 들리는 이 문장은 한계가 분명해 보이는 상황에서도, 마치 점근선처럼 목표를 향해 끝없이 다가가려는 그의 모습을 보여준다. 자신에게 남은 시간이 석 달이라면 가족과 함께 시간을 보내고, 1년이라면 책을 쓰고, 10년이라면 환자를 치료하는 삶으로 복귀할 것이라는 다짐은 그의 삶의 지침이었다. 놀랍게도 그는 이 모든 목표를 이뤄냈다.

저자는 의사이자 환자로서 자신의 투병 과정을 담담하고도 진솔하게 풀어낸다. 책을 읽으며 느껴지는 어딘가 먹먹한 기분은 아마도 그가 너무나 따뜻한 사람이었기 때문일 것이다. 그는 책을 끝까지 완성하지 못한 채 세상을 떠났다. 그의 아내 루시는 ‘미완성이야말로 이 책이 전하려는 진실이며, 폴이 직면했던 현실의 본질적인 요소’

라고 말한다. 폴 칼라니티는 짧은 생애 동안 삶과 죽음의 경계에서 의미를 찾으며, 독자에게 묵직한 여운을 남긴다. 삶의 의미를 찾기 위한 그의 여정에 함께하고 싶다면 망설이지 말고 책을 펼쳐보기를 바란다.